Era uma vez, há muito, muito tempo, quando as casas ainda eram iluminadas por velas e lampiões que soltavam fumacinha preta, um homem chamado Thomas Edison. Ele tinha cabelo bagunçado, mãos sempre sujas de graxa e uma cabeça que nunca parava de imaginar coisas. Thomas trabalhava num lugar chamado Menlo Park, num laboratório comprido, cheio de mesas, vidrinhos, fios enrolados e ferramentas de todos os tamanhos. Junto com ele trabalhavam vários amigos, que também adoravam inventar. Uma noite, Thomas olhou para a chama de um lampião tremendo na janela e teve um sonho enorme. — E se a gente conseguisse fazer uma luz que acende sem fogo? Uma luz limpa, que não solta fumaça, que qualquer família pudesse ter em casa? Os amigos se entusiasmaram. A ideia era assim: dentro de uma bolinha de vidro, sem ar nenhum, ficaria um fio bem fininho. Quando a eletricidade passasse por ele, o fio ia brilhar. Parecia fácil. Mas não era. O primeiro fio que eles testaram brilhou... e se apagou no mesmo instante. Tic. O segundo brilhou um pouquinho mais... e se apagou. Tic. O terceiro, o quarto, o quinto. Tic, tic, tic. Eles experimentaram fio de metal, fio de papel, fio de linha, fio de cortiça. Alguns derretiam. Alguns quebravam. Alguns nem acendiam. Dias viraram semanas. Semanas viraram meses. Um dos amigos de Thomas suspirou, cansado. — Thomas, já tentamos centenas de vezes. E se não existir um fio que funcione? Thomas pegou um caderno grosso, cheio de anotações, e abriu numa página. — Olha aqui. Cada fio que se apagou ensinou alguma coisa. Este derreteu porque esquentou demais. Este quebrou porque era grosso. Agora a gente sabe mais do que sabia ontem. E voltou a trabalhar. Então Thomas teve uma ideia. Pegou um pedaço de linha de algodão, dessas de costurar, e colocou num forninho especial, bem devagar, até ela virar um fio escurinho de carvão. Era um fio tão fino, tão frágil, que bastava um sopro para ele se partir. E se partiu. Crec. Thomas não reclamou. Fez outro. Também se partiu, quando ele tentou colocar dentro do vidro. Ele fez outro. E mais outro. Seus amigos ficaram em volta, segurando a respiração, enquanto ele trabalhava com pinças, devagarzinho, sem pressa nenhuma, como quem segura uma asa de borboleta. Na vez seguinte, o fio entrou inteirinho no vidro. Um dos amigos, que era especialista em soprar vidro, fechou a bolinha com todo o cuidado e tirou o ar lá de dentro. Era noite. O laboratório estava quieto. Todos se juntaram em volta da mesa. Thomas ligou a eletricidade. O fiozinho começou a brilhar. Uma luz amarelinha, quentinha, tranquila. Todo mundo ficou esperando o tic. Mas o tic não veio. Passou uma hora. A luz continuava acesa. Passaram duas. Três. Ninguém foi para casa. Os amigos puxaram cadeiras, fizeram café, contaram histórias baixinho, sempre de olho na bolinha de vidro. Passaram cinco horas. Oito. Dez. O sol nasceu lá fora, e a lâmpada ainda estava acesa. Quando finalmente o fiozinho se apagou, mais de treze horas depois, ninguém ficou triste. Pelo contrário. Eles pularam, se abraçaram, riram alto. Thomas, com os olhos vermelhos de sono, sorria como um menino. Depois daquela noite, Thomas e seus amigos continuaram melhorando a lâmpada, com o mesmo cuidado e a mesma calma. E aos pouquinhos, as velas e os lampiões foram sendo trocados por luzinhas elétricas em casas, ruas e escolas do mundo inteiro.